我“岁少时节”，晓得把家乡语言看作小溪，也就是看作生命。因为生命离不开水，看作溪是“看要紧显要紧”。加个“小”字是因为还有长江大河在那里。这条水古老又总带着点凄凉味道。这条水走过“荒滩破坦”，“荒滩”日夜“叮铃”，口传心授历史。“破坦”早晚潮湿，浸烂泡苏地理。

　　这种“晓得”，还因为我“岁少时节”未离家乡。

　　我未离家乡，就晓得家乡语言是远近闻名的“听不懂”。因为听不懂叫人比作鸟语，也因为这一个“鸟”字透出原始的气息，叫人想象残存人间的绝唱。

　　——凡是温州人一看这些文字就明白，作者必定是同乡，这些用温州话表达的文字，如小溪欢快地流淌，如此流畅生动、亲切无比。是的。这是著名作家林斤澜为《温州话》一书所作的序里说的。林先生不仅是我国当代著名作家，而且还是最早用温州话写小说的作家。因为他是温州人。

　　采访对象：林斤澜著名作家北京市作协前副主席《北京文学》前主编(以下简称林)

　　专栏主持：金辉 记者(以下简称金)

　　林斤澜先生家在北京市中心，靠近琉璃厂，那是个很有文化的地方，而他的住宅区闹中取静，环境幽美。他住在一楼，门外就是一片草地，不时可闻鸟声。他家客厅的特点，记得好多人写过的，博物架摆放着各种各样的酒瓶，老人爱酒且酒量亦大，这些是他喜好的记录。他与高晓声、陆文夫、汪曾祺素有“文坛酒中四仙”的美称。老人很和蔼，乐呵呵的，脸上总是挂着笑容，如同一尊“笑佛”。一见面我用温州话向老人请安，老人也用温州话致意，而且十分的流利，仍是原汁原味。我们的采访也用温州话交流，这里不单单是乡情，也是一种采访氛围的需要，因为我们今天的话题是有关温州话的写作……

　　林斤澜，1923年6月1日出生于温州百里坊八仙楼口一个读书人家，中学时代参加抗日救亡运动和地下革命活动。1941年到重庆，入国立社会教育学院读书，学习过电影戏剧创作专业。1950年进京从事文学创作，发表第一个剧本，其主要剧作为结集《布谷》于1957年出版。此后转为写小说、散文。第一部小说集《春雷》于1958年出版，其中的《春雷》和《台湾姑娘》崭露头角。还出版《飞筐》(特写集)、《山里红》(小说集)等。1962年北京三次召开“林斤澜作品讨论会”，老舍先生主持，冰心认为林斤澜“有心作杰”，对林斤澜的创作给予高度评价。文革中辍笔。文革后发表的第一个短篇力作《竹》曾改编为电影。1981年发表的《头像》获当年全国短篇小说奖。出版的小说集有《满城飞花》、《林斤澜小说选》、《矮凳桥风情》、《十年十癔》、《林斤澜文集》，文论集《小说说小》，散文集《舞伎》等。其小说不少取材于浙南城乡农村生活，以散文的笔法，着力表现一种特殊的氛围，结构精巧多变。晚年的作品冷峻、深沉、尖刻，被称为“怪味小说”。林斤澜曾任《北京文学》主编，中国作协北京分会副主席等，去年北京作协为他颁发了“终身成就奖”。

　　温州话是母语

　　金：我是读小说《竹》后才知道您的大名的，那是1979年。您的小说《竹》脱颖而出，轰动文坛，记得是发表在《人民文学》上的吧，我的印象至深。不仅如此，《竹》是用温州话写的，我至今还记得文中一些温州话句子，如“石板卵卵”、“扁兴兴的”、“山旮旯”等等。您是用温州话写小说的第一人。您当时怎么会想到用温州话写小说的？难度在何处？

　　林：我是温州人，温州话是我的母语，用母语写小说感到特别亲切呀！温州话具有生动、丰富、古老的特性，参与祖国文学语言应该是越多越好。早年我年轻时就想，温州话在文学语言中很少使用，我们搞文学创作就是要注重语言，是否可以试试，于是就这样试到现在。说我是用温州话写小说的第一人，那难说，不知道赵瑞蕻、马骅先生他们是否写过？温州的沈克成先生研究温州话，颇有成就，我曾为他们父子撰写的《温州话》写过前言呢。

　　你问用温州话写小说是否有难度，当然有的。因为，许多生动的温州话是没有文字的，有的时候只能“当当”(替代的意思)。但正因如此，才显得生动有活力有意思。如温州话的“爽”字，不是有人说，他吃爽烟，意思是“玩耍”，不是烟鬼，另外，还有爽快、舒服的意思，不一样的，看你用在何处。这是很精彩的温州话。所以，难度有，要做有心人，不断地积累。　

　　外公点头才算数

　　金：2004年市区沧河小学举行90年校庆，您曾特地从北京回到家乡参加校庆活动，当时的媒体都有过报道，您是从沧河小学毕业的吧？听说小时候受外祖父影响大？

　　林：是的。1914年我父亲林丙坤创办了沧河小学，他主张教育救国，我小学前三年就在此读书，母校90年校庆我当然要来，而且还有我父亲事业的因素。还有我的名字也有故事。我本来叫林庆澜，后来改名林斤澜。可老伴一辈子都叫我“阿杰”，是因为小时候外祖父喜欢我，给我改名鲁林杰，跟他姓。小时候我长年住在外祖父家。外祖父教私塾的，每星期给我讲一篇《古文观止》，要求我背。也讲传统小说，《三国》、《水浒》、《红楼梦》等，讲完了再要我重复一次。还规定我必须每天写篇日记，好在我从小喜欢作文，也不觉得苦。外公是很开明的人，他的三个女儿都放了足，都送去读书，我初中毕业要去闹革命，家里有意见，最后还是外公点了头才算数。

　　开始做起文学梦

　　金：温州给您许多美好的记忆，同时也夯实了您的文学功底。听说您初中毕业就参加抗日救亡运动，属热血青年吧。您能说说当年在温州生活时的一些情景吗？

　　林：1935年“一二·九”运动爆发，影响到温州，当时我从温州中学初中毕业，也参加了游行，还准备一起去拆大南门日本人开的一家“东洋堂”杂货铺，喊着口号走到半路，被警察截住了，没砸成。

　　接着，发生了卢沟桥事变。我们就满腔热情地投入到抗日救亡运动中去，成立了“永嘉战时青年服务团”，在墙头刷漫画和口号。在战时青年服务团读书室，我把自己订的进步刊物都捐了。还有“前哨剧团”，我在里面演戏，演过很多角色，大多是小生类的，年轻的，比如曹禺的《雷雨》，我演周萍。演戏的时候我认识了我的老伴谷叶。她那时叫谷玉叶，我们都是演员，十多岁就在一起演戏。

　　我还到了平阳“闽浙边抗日救亡干部学校”，校长是粟裕。从干部学校出来，就去了温台山区，在温州和台州交界处，暗地里搞地下活动，当联络员。 1941年秋，18岁的我到了重庆进了中国社会教育学院，师从梁实秋、史东山、郑君里、焦菊隐、张骏祥。我也开始了我的文学梦。