▲黄银者获得了“省五一劳动奖章”。 许日尤 摄
黄银者是孤独的。
他总是默默地，在人间与“天堂”的驿站，为那些沉睡的人们送去最后的关怀和尊重。
他说，他已经习惯了这种寂静而孤独的生活。
近日，我们走近这位在市殡仪馆工作了26年的殡葬工人，走近这位“省五一劳动奖章”获得者，倾听这份“神秘而恐怖”的职业背后的故事……
“天堂”的路，我送你一程
“第一次面对，你害怕吗？”
我问。
“不，我不害怕。”
他说。
一位死者静静地躺在殡仪馆整容室里，黄银者轻轻地在那毫无生气的脸上打了点粉底，让死者看起来尽量宛若生前。
已经记不清，多少次这样为死者修饰过。只记得，一次次在斗室里，独自倾听自己的呼吸声。
1981年的最后一天，23岁的黄银者第一天来到市殡仪馆上班。第一次接触死者的情形，如今想来，已全然模糊。他只淡淡地告诉我，从小，他的胆子就很大。那时候，“手一点都没抖。”
从前，他的继父就是在这里工作的。小时候，母亲好几次带着他，来过这里。后来，继父退休了，在永嘉老家务农的黄银者就“顶替”进来了。
“我这样一个来自农村的人，小学都没毕业，没文化、没本事。”这让人们望而却步的工作，在黄银者看来“好歹是一个‘铁饭碗’。”
谁都惧怕死亡，但“天堂”的大门注定要打开。天使爱美丽，所以要让死去的人走好。也许，这就是黄银者和他的同事所从事的工作的意义。
按照温州风俗，黄银者经常是凌晨3点就起床出去工作。接运、化妆、火化，每天，他都重复地干这些活。
每次，他都要走过殡仪馆长长的走廊，走到整容室去给死者整容，让其留下生命的最后一抹美丽，为其送去人世间最后的一丝安慰。
还记得，那个夜晚的雨，下得很大。雨幕中，一位50多岁的中年男子横穿马路回家时，一辆汽车迎面而来，生命戛然而止，几步之外，家里的灯依稀还亮着。黄银者和同事把他接到殡仪馆后，从他破碎的手机里找出了电话卡，拨通了男子家里的电话：“这里是殡仪馆……”
亲人的泪，如外面滂沱的大雨。黄银者一遍遍用热毛巾给死者擦身，然后认真地给死者净面，小心翼翼地刮胡须、梳理头发、上底粉、涂胭脂，努力让他尽量恢复生前的安详沉静，慰藉悲伤的亲属。
多少悲天恸地的生离死别场面，都已记不清了。每一次悲哀的恸哭声中，黄银者只是默默地为那些沉默不语的人们，擦身、穿衣、整容、化妆、入殓，让他们显得心平气和。
“人死如灯灭，体面地到另一个世界去吧。”他低着头述说着，双手交握在一起。这双手，没有想像中的苍白，细看之下，左手大拇指指甲是脱落后新长的，暗红且厚。
这是在去年迁移革命烈士遗骸时受的伤。因翠微山烈士墓改造需要，安息那里的196位烈士遗骨被暂时迁移至温州市殡仪馆保存，负责这项迁移任务的，便是黄银者和他的同事们。
那天，空气中弥漫着难闻气味。为了使革命英烈的骸骨得以完整、妥善保存，黄银者钻进墓穴，忍受着令人窒息的气味，仔细地将烈士的遗骸一根一根地收殓起来。在拆除一座墓门时，一不小心，他的左手不慎被墓门夹到，大拇指甲脱落，血流如注。他却没有喊一声疼，依然坚持工作。见此情景，现场的烈士家属动容了。
善待逝去的人，安慰活着的人，或许，这就是黄银者所坚守的。
异样目光，孤独地面对
“这真是可怕的工作。”
朋友说。
“是跟死的人打交道啊，我的天呀。”
邻居说。
对于这些，黄银者都已经习惯了。他说，这都是“没有办法”的，这工作在大家眼里总归是“晦气”的。
他的好朋友很少。邻居们远远地看着他，指指点点，不相往来；亲戚朋友渐渐疏远了，逢年过节的互访少了，有时彼此好不容易见上一面，有的甚至故意躲避他；有时候听说朋友生病了，想到医院探望一下，也被其家人婉言拒绝。
“人们总是害怕的。”黄银者说。也许，人们是因为他的双手经常抚摸死者的手而害怕；也许，人们是因为他的眼睛经常凝视死者的眼睛而害怕。
每当节假日，他总是呆在家里不出门；每次人们议论时，他总是当自己没听到，一个人悄悄地走到一边去；每逢婚庆喜事场合，他总是选择缺席，生怕自己去了反而冲了主人的喜气。
记不清那天的天气了，回忆起来整个是阴阴的。
那是大年初一，黄银者一大清早去亲戚家拜年。然而，当他走到亲戚家门口时，亲戚却将他拦了下来，拒之门外。
有很多次，他和同事去车祸现场接运遗体。旁边围观的群众，看着他们过来，纷纷“避之而不及”，有些边躲还边骂着侮辱性的话。对于这些，黄银者和同事都默默地选择了“听不到”。
因为世俗的偏见，很多殡葬工人谈恋爱、结婚时心头都有着阴影。不少殡葬工人的婚姻不怎么牢固，黄银者就曾有过一次失败的婚姻。
“天天让人‘另眼相待’，时间长了她也受不了，便提出了离婚。”黄银者叙述的时候很平静，却依稀听得出，其中那难言的苦涩。
“不过，现在要比以前好，这种情况少了些。”说话间，他和8岁的小儿子一边嬉戏着，一边剥着瓯柑递给儿子吃。我发现，他的双手，略微有些发红。他说，他刚刚洗过手，每天干完工作回家，他总要洗手、洗澡。
这样的一双手，本是温暖、温柔的，但在人们的眼中，似乎已成了冰冷。
人们总不愿意跟他握手，但正是这双手，慰藉着丧属的悲痛。
死亡见证，亲情最可贵
“想过换工作吗？”
我问。
“没有，即便想换，也没地方要我。”
他说。
面对死者，也许就是黄银者唯一的职业了。而家里人，也都习惯了他这样的工作。
“你当时结婚，对象挺难找的吧？”
“这个嘛，也是缘分。”
他简短地说完，憨憨一笑，便沉默了。
在离婚之后，黄银者结识了现在的妻子。妻子不顾家里反对，嫁给了他。妻子说，黄银者是个老实人，善良、可靠，对家里人都很好。只要有空，他还会去菜市场买菜烧菜，一家人高高兴兴地吃饭。
黄银者不怕死者，却最怕因自己的工作而让孩子们受伤害。
大儿子今年20岁了，在一所职业技术学校念书。由于担心儿子在学校遭人耻笑、交不到朋友，儿子从小到大，黄银者从来没有参加过学校的家长会。在儿子个人简历上，关于“父亲工作一栏”，他永远让儿子填“无”字。
“见过那么多死亡，觉得亲情才是最重要的。”黄银者感慨道， “那些人走的时候，所有的一切都是一样的。没有官大官小，没有有钱没钱，剩下的就只有亲情了。”
一场车祸夺去了一位母亲的生命。殡仪馆内，子女们抱着遗体，痛不欲生，恸哭着“妈妈，你怎么没一句交代就走了……”“其实每位母亲每天都在交代，要‘注意身体、小心冻着了’，‘少熬夜、少喝酒’。”一旁的黄银者默默地想着，并细细地为这位母亲做着最后的粉饰，努力让她看上去像是安然地睡着。
生命，总是如此地脆弱。
每天见着各种方式离世的人们，对于死亡的恐怖，他便有了常人无法理解的坦然；每次读懂一个死亡背后的故事，对于生命和亲情，他比一般人有着更多的感触。
一个5岁小男孩的爸爸，因病去世了。小男孩哭闹得很凶，一直吵着要爸爸，却只能亲眼看着自己的爸爸，离他越来越远，从此再没有人把他扛在肩头，再没有人跟他说“我们是男子汉，男子汉不哭”，一切就只有记忆了。
看着这样的场面，黄银者的眼眶湿润了。他说，这让他想起他的生父。
那时候，他还未满3岁，他的生父因为一场突如其来的病，离开了他和母亲，到了另外的世界。那是黄银者生命中，第一次面对死亡。
“活着的时候，要好好珍惜自己和身边的人们。”黄银者微微一笑，轻轻地说。记者 王丹容
