老人与老屋。虽然生活清苦至极，但老人笑对人生。
老屋破落不堪，老人去意已生。
老人身体大不如前，爬梯倍感吃力。
温州网讯 一位74岁的泰顺老人，自小留守在深山老屋里，独自一人走过数十载风雨，老人对深山的眷恋与执着被乡人称作“守山老人”……
自比深山老松
李洋村是泰顺凤洋乡一个深藏在大山里的小山村，穿过小山村林深叶密的“无人区”来到一个小山岗，在一片茂密竹林下的小木屋里，我们终于找到了当地传闻已久的“守山老人”———苏宗约。
苏老中等个子，皮肤黝黑，但看上去面色红润，精神矍铄。见有人造访他家，显然来了兴致，拉着我们在屋外一块天然大石凳坐下。“喔，我在这住得可久啦，现在和山里的老松树一样，快成古董啦。”老人呵呵笑着，仅有的两颗牙齿让他越发显得憨厚。
苏老住的是他的祖屋，如今这栋破旧的房屋孤悬村外，最近的人家离这也有2公里的崎岖山路。日复一日，年复一年，到现在算起来，老人在此已住了整整74年。这74年中，苏老最远除去过七八公里外的泗溪镇外，其他的时间，全都呆在了大山深处。
一度传出“仙闻”
“几十年一个人住在深山里，怎么习惯的？”人们开口都免不了这么问。但苏老总是笑笑，似乎有苦衷，但似乎又很淡然。
苏老父母很早便过世了，30年前唯一的亲人哥哥耐不住寂寞下山，从此只留一人独守老屋。村里人有说他少时穷困耽误了娶媳妇，也有说他性格倔强固执吓跑人家，但苏老都大度地报以一笑，并不理会别人怎么看。
苏老年轻时曾帮助附近村里人家打零工，但现在年岁增加，老人回到家里日出而作、日落而息。老屋没通水没通电，他也没看过电视、也没打过电话，家里唯一的“电器”是一只手电筒。老人对外边的世界浑然不知，日复一日，要不是逢年过节乡里有人来看他，真不知今夕何夕。“过年倒是知道的，乡村里安静，放鞭炮总是特别响。”老人常年以此判断辞旧迎新。
老人靠乡政府每月发放的低保金维持生活，平时自己也种些粮食和蔬菜。一年中，除两次下山到村里小店添点盐油等必需品外，几乎不踏出家门半步。村里曾有人担心他的状况，但后来发现老人不仅种地自给自足，身体和精神都挺不错，就连平常小病都很少生。不少人见了都啧啧称奇，来看他的人一传两传，有人传说老人生活优哉游哉，可能是“得道”了。
野猪时常为伴
“哪有得不得道的事！”老人闻听此言哈哈大笑，老人看上去鹤发童颜，那是来自日出而作、日落而息的农耕生活方式以及山乡极好的空气赋予的。苏老有个排遣无聊的方法，就是坐在门前太阳下冥想，有时一托腮帮一坐就是一天，也许这多少也会给人一种“得道”的错觉。
“一个人在山里不是外边人想的那样，有很多危险。”苏老告诉记者，他的山乡生活远没有外人想像的浪漫诗意，他的家危机四伏，家里常常有野兽来侵犯，尤其是野猪，有时夜晚甚至跑到厨房里来。好几年前，苏老刚从山地里回家，一进入厨房，一只母野猪带着几只小野猪“嗖”的一声便跑了出去，迅速地从屋后的田坎边逃走了，而家里的东西被拱得一塌糊涂。苏老说第一次在家看到野猪手足无措，后来慢慢习以为常，有时晚上在楼上睡觉，野猪就在楼下拱，野猪要是隔上一大段时间不来，他甚至会怀念起这个“伴”来。
慨叹岁月已老
在山乡的沉寂岁月，苏宗约慢慢老去，老屋也在慢慢老去。如今，老屋年久失修，屋子的一面已经破落，用树干支撑着。屋顶许多瓦片已残缺。屋子厅堂原来是有楼梯的，多年前腐烂后，老人自己搭了个简易木梯上下楼。“前几年爬梯子还可以，可近年来腿脚越来越不行了，有时爬个梯子都要用很长的时间。”老人感叹自己前几年身子还很好，但这几年明显不如从前了。
“说实在的，老人一人住在大山里，乡里、村里一直都不放心，但动员几次，老人都不愿意搬。”李洋村村委会主任陈位锋告诉记者，每年台风一来，村干部和乡干部就特别担心苏老，都会早早跑老远山路叫苏老下山来躲避。村干部告诉记者，现在山民大都往山下搬、往人集中的地方搬，政府部门也给予了扶助，但像苏宗约每次选择留在老屋的，村里、乡里只能在逢年过节以及受灾期间多照顾一下，多去看看老人。
晚景牵动人心
苏老的现在境况也牵动着众村民的心。村民曾美英说，很早之前，山下便有村民提出自己家的老房子免费提供给他住、地也可以分给他种，但苏老伯人既恋旧，又硬气，总觉得住别人家、种人家地不是长久之计，现在老人一天天老了，身边又没有一个亲人，大家应该多给他想想办法。村民们纷纷表示，老人最好的办法还是迁下山，到山下村民集中的地方建个新的小屋子，需要资金大概10000元钱左右，到时村民能帮的一定会帮。陈位锋也表示，村里、乡里其实也最想看到老人搬迁，到时也会尽力照顾。如果苏老实在不愿意搬，村里乡里考虑给他的房子加固一下，让老人晚年尽可能过得好一些。
“以前一直不想离开这里，但现在看不行了。”当记者把政府与乡民们的想法再三告诉苏宗约时，老人看着老屋若有所思。也许，众人的关心与老屋的破落，是他与大山说“再见”的时候了。林小勇 文/摄
