实验背景
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。春节将至，辛苦劳作了一年的新温州人纷纷背起包袱，准备踏上返乡的旅途。对于他们来说，要在春节前回家与亲人团聚，及时买到一张返程票就显得尤为重要。买一张回家的火车票有多难？从1月24日晚开始，记者在温州火车站售票大厅和外来务工人员一起排队，亲历买票难的过程。
排队：你知道我在等你吗
“我这是第三次来了，前两天来得太迟，今天吃过晚饭就来了。”
1月24日晚上9时许，温州火车站。
冬日的夜晚，虽然没有凛冽的寒风，却也十分阴冷。当天的售票已经结束，售票大厅恢复了平静，墙边、角落，许多带着大包行李的人正在休息，一对年轻父母正哄着怀里的孩子，轻轻哼着小曲。
晚9时20分，一名身穿羽绒服的男青年走到3号售票窗口前，往窗口里瞧了瞧，又抬手看了看自己的手表，站定。原先靠墙休息的人也开始加入到窗口前的队伍中，队伍越来越长。晚10时，售票大厅又开始热闹起来，等候的队伍弯弯曲曲地排出了十余米。
而此时距离售票时间（次日上午6时）还有八个小时。
队伍中，有穿着睡衣拖鞋的，有裹着军大衣的，还有位更“绝”，直接把被褥带来铺在了地上，看来是做好了“持久战”的准备。
“你这是准备买哪的票啊？”
“去江西的。”
“不是要明天早上6时才开始售票吗？”
“这你就不知道了吧，你是第一天来买票的吧！告诉你，我这是第三天了，前两天来得太迟没买到，所以今天吃过晚饭就来了，现在就是拿绳子捆我我也不走了，非把票买到不可！”
等待：白天不懂夜的黑
“晚上冷，白酒是带来御寒的。”
晚11时许，温州火车站售票大厅黑压压一片。为了不排出售票大厅，队伍排成了“7”字型。
在队伍中，30岁以下的年轻人占了九成以上，有的是一对恋人来，有的是三五成群一起过来。人多的，挺有优势，三五个人轮流排队，累了就换下去休息。有人为了打发漫长寒夜，干脆席地而坐打起了扑克牌。这时，不少排队的人都坐上了塑料小凳。“售票大厅对面的公厕门口就能买到，一张五元钱。”一位湖南籍的大哥好心地提醒我们。
就在我们聊天时，一位63岁的老伯听说到贵阳的1094次列车票已经卖完了，满面愁云。“自己这一年在温州没挣到多少钱，买不到火车票就要坐汽车，可班车票挺贵，怕回到家就所剩无几了。”说着，他垂头丧气地离开了售票大厅。老人佝偻着身体缩在半旧的军大衣里，寒风吹起他的衣角。
25日凌晨1时许，室外露天温度为4摄氏度。售票大厅的队伍已没有了原来的整齐，坐的坐，蹲的蹲。忽然，一阵香气传来，醒着的人不约而同转身向外望去，只见来人一手提着三袋热气腾腾的点心，一手拿着三副碗筷，快速走向队伍前段，将点心递给正在排队的三位朋友。
见此情景，不少人纷纷往外走。过了一会，他们手上也提着热点心回来了，一时间，售票大厅仿佛成了临时餐厅。山东籍的姚大哥还从口袋掏出小瓶白酒喝了起来，“晚上冷，特地带来御寒的。”
买票：让我欢喜让我忧
“在外辛苦一年，就算站12个小时也要回去。”
凌晨5时许，前方人群发生了一阵骚动。“开始售票了？”困意正浓的人们跳了起来，你推我挤地排成了一列整齐的长龙。为了留出足够的空间，“7”字型的队伍又排成了“1”字型，原本还在大厅里的我们被挤出了门外，厅外寒风刺骨，忍不住打了一个哆嗦。
这时，售票大厅的显示牌开始公布可供购买的车次以及座位情况。去往上海方向的列车已经没有票了，要去南昌方向的火车票也只剩下软卧了。显示牌一出，有人欢喜有人忧。
6时整，售票开始。
排队的人前胸贴着后背。没过多久，有人买到票从队伍中出来，他们脸上的喜悦冲淡了一夜等待的疲劳。“阿爸，我已经买到票啰！”有人赶紧打电话向亲人报喜。
一夜的等待换来的并不全是欢喜。
一对要前往江西东乡的兄妹排在我们的后面。妹妹叫王娟，江西人，在市区一家服装厂上班，想买从温州到江西南昌的火车票。“最好是能买3张硬座，如果不行就买硬卧，要是还没有，就算站12个小时也要站回去。”王娟说自己下定了决心，在外辛苦了一年，不管怎么着都要回家过年。不过让王娟犹豫的是，往南昌方向的车票只剩下最贵的软卧票了，买还是不买？
几位没有买到票的中年男子失望地走出了售票大厅，“吃点东西，好好睡个觉，晚上再来。”
我们离开时，买票大军还在不断向前涌。在这里，我们祝愿大家都能买到票，欢欢喜喜回家过个团圆年。
严嘉瑜 蔡挺/文 邵奂志/摄
记者手记
不知道最后王娟有没有买到车票，做为同龄人，我们还没有尝试过这样辛苦的排队，但我们能理解，一张回家的车票对在外的游子来说，无异于一把家门的钥匙。为了获得这枚钥匙，为了回家，通宵排队对他们来说不算什么。
