题记 九月金秋，教师节前后，洋溢着浓浓的尊师重教氛围。在遭受台风“桑美”重创的苍南灾区中小学校，不少老师依然在为菁菁校园恢复原貌、为至爱的教育事业发展而奔波忙碌着，乃至忘却了自己的节日——
▲在藻溪镇辅导中心小学章华科老师(右)的努力下，小女孩章林桂又背起了书包到学校上学。
▲赤溪中学校长郭显志，眼下正在考虑动手重建被台风吹倒的学校围墙。
▲下午放学，金乡城东小学校长苏苗存对简易教室总要检查一番。 春雨摄
一只粉笔、两袖清风、三尺讲台……这是对教师的形容。如果要勾勒台风“桑美”后苍南灾区许多乡村教师的形象，还得加上“肤色黧黑”、“满眼血丝”等词汇。为了让受灾的240所学校按时、安全开学，为了不让一个学生因灾失学，上万名普通灾区教师在“桑美”登陆至今的整整一个月里，用行动实践了今年教师节“做让人民满意的教师”的主题。
有一种力量，叫坚持
“很害怕，特别想爸爸，但妈妈说别打电话了，让爸爸安心在学校抗台。”8岁的苏璐瑶向记者回忆着“桑美”登陆时，她和妈妈守在苍南县金乡镇朝阳路的家里，当笨重的木门被大风卷起刮跑时，因腿部动过大手术而行动不便的妈妈当时却对小璐瑶这样说。小璐瑶的爸爸，叫苏苗存，金乡镇城东小学校长。2006年8月10日下午5时25分，当“桑美”卷挟着五十年不遇的狂风暴雨袭击苍南时，为保护学校财产、及时排除险情，许多中小学校的校长和老师选择了坚守岗位、抗击台风。苏苗存是其中的一位。
“学校一切都挺好的，已经转入正常教学了，请关心我们的社会各界放心。”9月6日下午5点多，当记者在城东小学找到苏苗存时，他刚从学区上报重灾学生灾情及减免情况回来。看到起风了，他开始去一一查看那5个建成不久的简易房教室的门窗是否关好。台风登陆那天的下午，苏苗存也是这样一一检查着学校的各处防台措施，还把值班室里的最后两扇木窗用铁丝做了固定。台风快登陆前，苏苗存和另一位护校教师接到上级通知后，才还是不放心地往外撤离。“台风是一次考验，我很庆幸自己无愧于人民教师的职责。”坐在简陋的校长办公室里，黑了一层也瘦了一圈的苏苗存并不愿意多提及自己在这一个月中的辛苦，却兴奋地向记者述说着当一笔笔社会捐赠涌向受灾师生时的那一种备受感动的支持。
这样的校长和老师，又何止苏苗存一个。沿浦中学校长陈以怀，冒着危险在台风中抢救存有开学重要资料的学校电脑；霞关镇南坪小学教师施正秀，忍着双腿多处被刮伤的痛，在狂风暴雨中组织转移住校人员；艚二小教师林圣雷，危急时刻坚守学校，大“家”保住了，小“家”两间房却全部倒塌……这些普普通通的农村老师，在突如其来的灾难面前，爆发出惊人的力量。
有一种人格，叫高尚
“周末就教师节了？这个月过得可真快。”站在用竹片和铁丝临时架成的学校围墙边，赤溪中学校长郭显志现在想的是：财政部门刚刚来实地丈量过受灾倒塌的围墙，不知道什么时候可以动工。整整一个月的太阳里来、风雨里去的校园救灾和千头万绪的重建开学工作，让这个1985年毕业于温师院的白面书生校长变成了肤色黑褐、双手粗糙的“准农民”。“这是自救的见证。”郭显志说，大家都为皮肤变黑而自豪。
台风“桑美”，让赤溪中学的学生宿舍楼屋顶掀翻、老教学楼门窗尽毁、学校围墙倒塌一片。“学校的那种惨状让人毫无头绪，从哪里着手都不知道。”郭显志说，当市委书记王建满在多次会议上要求将灾后教育摆到重要位置，一定不要让灾区有一个学生失学的消息传来时，大家意识到，此时救灾的意义远甚于痛惜。赤溪中学把教师发动起来，搬石头、清瓦砾、扛条石、做篱笆、挖水沟、装窗玻璃……每天都在跟时间赛跑，每个人都像“真正干重活”的人那样没日没夜地干。58岁的老教师李大柠，主动请缨加入搬砖块的行列；年轻教师李中科，哪个活累抢着干哪个……“没有这么多老师的配合和无私工作，学校不会恢复这么快。”郭显志细细描述着一个月来让他动容的老师们，惟独忘了讲他自己。赤溪中学的学生们不知道的是，直到9月1日晚上11点多，当冲洗干净整幢教学楼的地面，把外界支援的课桌全部放置妥当，他们的老师才长长地松了口气。
“不按时安全地开学，怎么对得起这么多学生和他们的家长？”“我不带头谁带头？”在采访中，郭显志的这些话被许多灾区老师重复说着。灾难不相信眼泪。面对满目疮痍的校园和惨重的灾情，许多受灾学校的中青年教师率先行动起来，纷纷组织救灾突击队，投入清理瓦砾碎石、抢救教学仪器的紧张工作中。忙着抢修学校受灾仪器的金乡镇郊外小学教师陈显相对几次催他回家修房的爱人说：“假如学校不能按时修复，几百学生将无法上学，家里缓一缓修复，只是你我两人小事”。朴素的话语，闪现的是灾区普通教师舍小家顾大家的无私人格，折射的是一个个受灾校园按时开学背后的重要原因。
有一种信念，叫奉献
“又能上学了，我要用功读书来谢谢章老师。”重新回到漂亮的校园，小心碰触着新课桌光滑的表面，藻溪镇辅导中心小学四(1)班学生、11岁的章林桂露出一个大大的笑容。台风让原本就困难的她家雪上加霜，而全家除了上初中的大姐，还有她和一对弟妹要上学，父母想来想去，决定让两个女孩先休学。即将失学的恐惧一直纠缠着章林桂，直到8月19日，学校总务员章华科老师上门做第一次家访，她才重新生出希望。9月1日，当章林桂的母亲从学校获知她家受灾情况不能享受课本费免除而准备不给女儿注册时，章华科说，他来做担保，给孩子垫付课本费和作业本费，孩子一定要上学。9月4日上午，章林桂姐弟三个如期坐进教室开始了新的学习。
章林桂，是农村教师章华科负责进行灾后家访的35名学生中的一个。从8月17日到21日的5天时间里，章华科拿着这份家访名单，走村入户，费尽周折找到每一位父母，了解记录灾情，通知重灾减免、按时开学的好消息。因为左手残疾不能骑自行车，而不少学生受灾后搬离了原址，每一趟家访，章华科都要走得汗流浃背、气喘吁吁。“老实人，再累也不叫苦，那几天家访走的路加起来得有百多公里吧。”同校老师林仕程这样说。“没有一个学生失学，这就是我今年教师节的心愿，现在已经实现了。”51岁的章华科说，不管是参加学校的救灾、做家访，还是尽自己所能帮助学生，都是教师的本分工作。“桑美”过后，为了不让一个孩子因灾失学，苍南有上万名教师加入家访大军，翻山越岭、四处寻访，给受灾学生家庭送去温暖和关怀，为面临失学的孩子带去减免的好消息。正因为他们的辛勤劳动，开学那天，受灾的孩子都回到了校园。
作为学校的总务员，这个教师节，章华科还不能放假，因为县里统一采购的那批新课桌得装搭。对于灾区许多老师来说，这个教师节，将依然是个忙碌的日子。 记者潘秀慧 通讯员王孝稽
