▲林家厝在一把大火中化为灰烬。陆剑于摄
▲曾经的林家厝令人神往。（资料照片）
踩在林家厝大屋火后的瓦砾上，“喀嚓、喀嚓”的声响，是一种伤痛的凄鸣。大屋已经化为灰烬，这声音，是大屋未曾远去的灵魂，向来此瞻仰的人倾诉着它的不幸。
6月22日晚，泰顺县三魁镇下武村的一座古宅——林家厝，被一场大火焚毁。我们于近日来到这里时，火灾的现场还来不及清理，一片狼藉，满目疮痍。
关于“厝”，有“厝火积薪”这个成语，意思是把火放在干柴的下面，比喻潜伏着极大的危险。想不到，这个成语在林家厝应验了。
一场突如其来的大火
事发当晚7时50分左右，村里停电。西侧厢房的一户人家，去邻居家串门时，忘记了吹灭蜡烛，由此引发这场大火。仅仅几分钟后，大火便迅速蔓延开来，由于大屋内没有消防设施，人们只能拨打119，等消防队从县城赶到火灾现场时，干柴烈火已经无法控制。村干部向我们介绍，当时村里组织了抢救，但靠着脸盆、水桶的杯水车薪，根本无济于事。村民百般无奈，只能眼睁睁看着大火渐渐吞噬古宅。
据事后的测量，大火烧毁了下堂厝及周边建筑，过火面积约5000平方米。
大屋为何不是文保单位
我们去采访林家厝时，镇里的干部非常强调一点：林家厝不是文保单位。但他们没有说清楚，林家厝为什么不能成为文保单位？
林家厝的始主人是林谷芳，乾隆年间，他携全族160余人定居三魁镇布袋丘村。由于人口众多，林谷芳兴建了林家厝，至今已有200多年历史，最兴旺时，大屋内共居住两百多人。林家在这座庞大的祖屋里繁衍了十一代人，林家厝也几经扩建，拥有了上堂厝、下堂厝为主体，包括副楼、书斋和林家祠堂在内的系列建筑。在泰顺乡土作者陈圣格所著的《行走泰顺》一书中，林家厝被誉为“古代泰顺耕种文化的一个缩影”。
据泰顺文博馆副馆长薛一泉介绍，在泰顺，像林家厝这样的大型古宅已经不多，扳着手指算来，不过四、五座，像胡家大院、董家大院、圆洲古村落等。根据林家厝的建筑体量、建筑风格、传承历史和文化内涵来看，申请文保单位的基本条件早就具备，但是，为什么林家厝至今没有入围而得到有效保护呢？据悉，造成这个结果的最大原因，是林家厝周边的建筑，影响了林家厝的申报。记者在现场看到，在林家厝古屋的外围，拥堵着一座座新建的民宅，它们高出林家厝并因此形成了一种“包围”之势。文保部门在综合考虑后，在有限的名额内，只能“择优录取”，林家厝失去了机会。
“但如果能完整保存下来，在以后的文保名单中，应该有林家厝。”村民、特别是林家后代，对此深信不疑。
莫让传承在我们手中止步
泰顺于明朝景泰3年（1452年）建县后，至今留存着大量的明清时期的建筑，这是该县除古廊桥之外的又一古老传承。但其中多数建筑的体量并不大，不能成为地域建筑的代表作品去影响后人。在这样的背景下，能够担负起“泰顺古建筑风貌”重任的，只有林家厝等一批各具特色的古宅大屋。
但是，所有这些古民居建筑，无一例外都采用了木质结构，古屋除了岁月的侵蚀，最大风险就是在大火中化为灰烬。在林家厝之前，就有过不少类似的例子。在列入文保单位后，避免劫难的保险系数会大些，像一批省级、市级的文保单位，基本上在一定经费的资助下，有专人负责管理，居住其中的百姓被转移出去后，都适当配置消防设备。
泰顺作为相对贫困地区，财政对古建筑的支持力度，取决于古建筑本身的存在价值，而这种价值认同，又取决于它是否属于文保单位。但要成为文保单位，则需要财政的支持，解决好百姓居住等许多问题，这样一来，保护与申报，就成为了一对矛盾。
林家厝的不幸，折射了很多古建筑的不幸。我们对于它们的存在，总是有着许多的期待，但却又不知道究竟该由谁来担当这份责任。（记者 陆剑于 李艺）
