▲ 陈体碧手指的地方，就是陈体明落海地点。上图为陈体明资料照片。 张炳钩摄
温州网讯 20岁的女孩陈莉莉远远地看到爸爸的渔船起航，飞奔向码头，想告诉爸爸注意安全。她还期待着一个月后，爸爸能送她去大学校园，开始新的学习生活。但这个期待已永远无法实现，8月9日中午12点，莉莉见了爸爸最后一面。
她的爸爸、苍南县霞关镇长沙村委会主任陈体明，带领全村渔船前往福建沙埕港避风，在“桑美”疯狂肆虐时，他把生的希望留给了别人。当台风过境，他再也没和其他150多名渔民兄弟一起回家。
带船避风还惦记村子安危
8月9日一大早，39岁的陈体明赶到镇里参加抗台会议。长沙村是镇上的大渔村，渔民们都靠捕捞虾皮为生。中午，匆匆扒了几口饭后，陈体明带上全村人赖以生存的45条渔船，前往福建沙埕港避风。但凡有台风，闽东浙南地区的渔船都去那里避风。
1个小时后，牵挂丈夫的黄宝玉，拨通了陈体明的手机：“你们到哪儿了？”“到沙埕了。”陈体明回答，“你别担心这边，台风要在我们那登陆，你要帮书记搞好抗台的事。”黄宝玉万万没想到，这竟是自己和丈夫最后一次通话。
整个下午，作为村妇女主任，黄宝玉和村支书陈体碧一起，帮助留守的村民们加固房屋，转移物资。下午5点25分，台风在马站镇登陆，临近的霞关镇，“一米之外几乎就看不见了，到处都是瓦片乱飞。”陈体碧告诉笔者，“我活了50年，没见过这么大的台风。”
因大多数男人都随船出门了，黄宝玉安顿好女儿，叫上自己18岁的儿子，一起帮村民们转移物资。直到晚上8点多，风力渐渐小下来，她终于抽空，想问问丈夫那边的情况。
而这时，陈体明的手机已无法接通。
解开缆绳放弃自己的船
整个夜晚，黄宝玉都在打听丈夫的下落，但没人能给她一个答复。第二天一早，渔民发现陈体明的船已消失。150多人开足马力出海寻找，发现了陈体明的尸体。船上3人，只有37岁的陈体秦侥幸生还。
死里逃生的陈体秦，在苍南县人民医院已住了半个多月，回忆那夜的事，他心有余悸。“那天中午1点多，我们到了沙埕，然后准备抗风。”因长沙村经济收入不高，45条船，除了两三艘铁壳渔船，大多是木制的，抗风能力弱。陈体明组织所有木制渔船停靠在一起，每6条船用缆绳系在一起，以增强抗风能力。陈体明把更好的停泊位置让给了其他渔船。
台风渐渐逼近，按照经验，渔民们没离船，台风中须有人在船上，让船头对着台风的方向开足马力，才不会让台风吹倒，也要控制渔船，不让它们互相碰撞。
10日晚上7点多，最让渔民们担心的“东亚”(当地方言，意为东南风)来了。这时，船进港后，水位还没升起，还无法开动机器，陈体明所在的浙苍渔4613不幸走锚，顿时被卷进狂风中。
“那浪说有多大就有多大，木船很快就被打坏，驾驶台被风刮掉半个，船失去了动力。”陈体秦说，“我什么都看不见，只感觉船被打翻了，人已站不住脚。”这时，浙苍渔4613的缆绳，还和其他船连在一起，“船不行了，这样下去会把其他船也拖得走锚，还会撞坏。”陈体明对陈体秦喊着。
作为船老大的陈体秦明白，此时如果孤船漂入海中，生存机会就很渺茫。但他还是听从陈体明的决定，一起解开缆绳，准备弃船。
四个救生圈被绑在一起，所有证书被放在里面，“那是为了死了能让人认出来”，三个人准备一起抱着救生圈跳海。没想到，就在跳下海一刹那，一个巨大的浪头打来，“我左耳被什么东西狠狠撞了一下，脑子模糊了一下。”等陈体秦清醒过来，只剩他一人漂在风口浪尖，直到10点多，才被涨起的浪推到岸上，随之晕了过去。
午夜12点，醒来的陈体秦爬了30多米，爬进一座建筑，里面已收容了十几个船被打翻后的幸存者。不见船上其他人的陈体秦放心不下，11日凌晨4点，只身到海边找寻其他人。“走了两三圈，天渐渐亮起来，我意识到他们出事了。”这个在海里打拼了20多年的汉子，在海滩上失声痛哭。
当天，长沙村4条船被打翻，除了陈体明和另一名渔民，其他人全部安全返回。
总是放下自己的事先帮别人
当天下午，陈体明的遗体被运回长沙村。提起这位一起工作15年的老搭档，村支书陈体碧的眼睛一下红了：“从当村委员开始到现在，他帮村里人做的事太多了。”
长沙村经济不是很好，渔民们购置渔船渔具，很多需要贷款又没东西抵押。陈体明以个人名义，给全村45条船作担保，数字至少有几十万。小时候学木匠出身的他，有一身不错的木工手艺，在海上作业，渔船磕碰是常事，即使自家的船被磕坏了，他也是先提上工具，去给对方修船。“谁要帮忙，他都是放下自己的事先帮别人。”
而现在，村里每个人提起他，都为他惋惜：“这次的风这么大，沙埕港也受了那么大的灾，如果不是体明，我们的损失不会这么小。”
即使在前往避风临走前，他还惦记着村里的康庄工程。“上船前，他想起来还有一笔集资款在他船上，叫我一起去拿。”陈体碧说，“这一去，他连家也没回，没想到就再也回不来了。”
女儿上大学学费没有着落
亲属们藏起了陈体明的遗像，因为黄宝玉只要一看见相片，就哭得死去活来，抓住相框，说什么也不肯撒手。陈体明的离去，使这个家失去了惟一的支撑。
一条普通木壳渔船的价格，约在10万元到20万元之间，陈体明和其他3位渔民(当时有一人因其他事没随船避风)合股16万元，买了一条船，加上渔具，每人投入8万多。“买这条船投下去的钱，还有5万块是贷款的，去年我们家刚盖了座新房，花光了所有钱，还欠了债。”说这些时，黄宝玉不停抽泣，“本来，体明说去年赚了5万多，这样下去努力干几年，家里的生活就会好起来，可以供女儿读完大学，再送儿子上大学。”
渔船是渔民的全部家当，船没了还能再买，人走了，这个家就绝望了。今年，陈莉莉刚考上宁波城市职业技术学院文秘专业，一年学杂费需9990元。他的儿子还在龙港镇念高二，一年也需要两三千元。
莉莉的期望和台风一起消失了，她默默地忍着泪，坐在家门口，为马上就要开始的大学学业担心着。“爸爸性子烈，但他从来都没对我发过脾气。” 张炳钩
