▲徐海生去世前一天——6月20日写下的民情日记，这也成为了他的人生绝笔。
▲说起徐海生，有的村民控制不住自己的情绪，泪流满面。剑于 摄
报道组 陈雪鹏 通讯员 陈南村
64610018，一个平常但又不平常的电话号码。平常在于数字组合，不平常是因为电话的尽头，连接着的是苍南县的“西藏”——莒溪镇天井办事处所在地的坳下村。
在今年的6月21日前，当村民拨打这个号码时，总有个浑厚而热忱的男中音在回答着询问，即便在深夜。村民开口的第一句话总会是：“阿早吗……”然后，村民的困难、希望、要求，很快就能在这里得到答复、记录、疏解。
“现在一有事，还会想到拨这个号码，还想再叫一声‘阿早’，可我们再也听不到他的声音了。”天井村党支部书记黄加进说到这里，潸然泪下。他的真情流露感染了周围的人，在天井办事处里，记者听到了男男女女的一片抽泣声。
阿早，是办事处书记、主任徐海生的小名。6月21日，他到梅人贡自然村劝说地质灾害点群众及时转移，回办事处的途中，为了助推一辆熄火的货车，结果被后退的货车撞成重伤。在被送往县人民医院后，数百名群众跋涉5个多小时赶到了县城。当村民在医院外得知徐海生去世的消息，几乎每个人的脸上都挂满了泪水，“阿早，你可别走呀！”百姓用最真诚的呼唤，挽留他们心目中的一位好人。然而，阿早走了，带着对大山深深的爱，永远告别了大山。
徐海生，一个大海的名字，一个山中的英魂！
“我要尽自己的能力，让百姓早日脱贫。”
——徐海生的承诺
“天井”就如其名，藏在山岙里，到天井要越过数不清的山，因此被称为“苍南西藏”，徐海生是土生土长的天井人。
1980年高中毕业后，徐海生回到天井务农。3年后，因为他的学历和能力，被招聘为天井乡的农科员，端上了令人羡慕的“铁饭碗”。可在次年，他却放弃工作主动要求参军。此后5年的军旅生涯，是徐海生离开故乡最久远的日子，也是他经过历练，从一个初出茅庐的小伙子成为一名优秀的共产党员的日子。1989年复员后，很多人以为他会跳离天井，融入到山外的世界，但出人意料的是，他以“我熟悉山里情况”这个质朴而简单的理由，改变了自己的人生走向，重新回到天井。此时他的身份，仍然是一名农科员。
从此以后，他开始了十多年对大山默默的守望。这份忠诚和眷恋，来自于他对改变大山百姓命运的责任和愿望，“我离开5年，可天井贫穷依旧，我要尽自己的能力，让百姓早日脱贫。”徐海生回到故乡后，许下了这个庄严的承诺。
退伍回乡的徐海生成熟了许多，但也感觉到肩头的担子沉重了许多。因此，对自己分内的工作，总倾注大量的心血。
当农科员时，为了推广杂交稻，他几乎跑遍了天井的每个角落，言传身教，向农民推广杂交稻种植的经验和技术。有一年，黄畲村几位农民刚落畦的杂交稻谷种被一场大水冲走，得知情况后，他立即从天井步行近3个小时到莒溪，又从莒溪乘拖拉机到县城买回谷种，摸黑赶回天井将种子送到农民手中。那时，天井没通广播，为了向村民及时提供农作物病虫害防治的信息，从插秧到稻子成熟的过程，他总是不间断地徒步行走在天井、黄畲、坳下3个村，一家一户做宣传，每一趟下来，就是一天。
从1992年以来，徐海生先后担任天井总支副书记、书记，2003年任天井办事处书记、主任。岗位的变动，他的工作不再像过去那么单一，可为民的情怀始终没变。
多年的工作积累使徐海生意识到，要改变天井的落后状况，关键要解决出行不便、信息不灵等基础设施的问题。为了造路，他一边发动群众出钱出力，一边积极向上级反映情况，争取支持。功夫不负有心人，2002年，坳下至天井的公路动工建设，徐海生起早摸黑，一心扑在了工地上。2003年，这条致富路终于开通。紧接着，他又忙于争取公路的硬化改造，到2005年底，莒溪至天井的柏油路建成。有了路，山里的特产就有了出山的通道，老百姓就看到了脱贫的希望。
但徐海生没有因此满足，为了解决当地对外通讯问题，徐海生一次次跑到桥墩邮电所，光为坳下村岭脚自然村就争取安装了10部固定电话。在他的努力下，天井先后通了电、有了卫星电视。当地老百姓也在这些基础设施的改善中，开阔了视野，学会了走出家门、走向富裕。去年，天井办事处下辖的3个行政村，人均收入达到了2400多元，在莒溪的15个行政村中，位居前茅。
“他总把老百姓的事，摆在第一位。”
——村民说
天井办事处有一批老党员、孤寡老人和低保对象，每个季度，他们都可以在镇里领到一笔补助款。但这些行动不便的老人和残疾人，从来不用为这笔钱能否按时发放担心，因为，徐海生就是他们的“财务主管”。每到发钱时，徐海生就到镇里统一领取，再一户户送上门去。78岁的杨爱珠老人泪流满面地说，这么多年，都是阿早给她送钱：“阿早走了，今后很多事情该怎么办？”
村民兰天样告诉记者，在天井，很多村民不识字，到山外办事也不方便，因此，徐海生就在每周的接待日，收集村民需要办理的各类证件，由他统一带到县城或者镇里办好了再交回给村民，“足不出户，阿早代步”，百姓用自己的语言，和徐海生开着玩笑。76岁的李花噙着泪珠说，就在上个月，阿早为她办户口簿来回跑了好几趟，可他连一杯茶也没喝。
“阿早总把别人的事情放在自己的前面。”村民林美菊说，孩子去年上大学，家里没钱报名，徐海生知道后，马上送来2000元钱，并告诉她，再苦再穷，孩子的学业不能荒废。“他家就一个人工作，家境也不好呀。”
小事要管，大事他更要管。“阿早就是这样的人，他是名副其实的‘办事书记’。”村民张日齐动情地说。
天井有很多地质灾害点，每逢暴雨，就有出险的可能，因此，台风来临或连续暴雨天气，往往是徐海生最担心也最忙碌的日子，他要逐村挨户走访，有时候一趟来回就要七八个小时。去年8月，13号台风“泰利”肆虐天井，徐海生带领抗台小组，连续在一线奔波了3天3夜，先后动员500余名村民安全转移。在山洪来临前一个小时，他硬是把黄加岱、赖玉梅两位80多岁的老人背到了安全地带。结果当地房子被洪水冲了不少，3个村的人员无一伤亡，天井办事处也因此被评为抗台先进集体。
这么多年，徐海生只要在单位，几乎天天吃住在办事处，他从不轻易去打搅农民，即使为当地群众办了那么多实事，也从未接受群众的一次吃请。
由于天井目前还没有手机通讯信号，所以办事处的一部电话，是徐海生唯一向外界联系的通讯工具。他每天除了下村走访村民，一回到办事处就是守在办公室里，晚上睡觉也紧挨着电话机，生怕漏接了一个电话。他说：“山里人轻易不会打电话，如果打电话，肯定是有要紧的事，万一群众有急事找不到人，那我这个主任还有什么用？”
天井办事处的3个村有618户2321人，无论谁家的事，在徐海生的眼里都一样重要。他说：“涉及群众利益的事情，没有大小。好比一个人用钱，富有的人，一两千、甚至一两万算不了什么，但穷人有时候一两百都能成为救命钱，所以大小的概念就很难说。”徐海生和他的同事在探讨工作时，总是这样告诫自己也这样告诫别人。
“这样的干部，是我们的骄傲也是我们的榜样！”
——同事说
当记者来到天井办事处采访时，看到在徐海生的办公桌上，摆放着一本厚厚的民情日记。6月20日——在他出事的前一天，记下了一个村民的来访，也记下了一个好人最后的绝笔：“黄畲村村民林乃雨之妹，今年37岁，十年前出嫁到平阳，现在本镇已注销其户口，可平阳未迁入，要求解决……”
民情日记本里，写满了这样的大大小小的事情。
与徐海生一起工作了10余年的镇干部徐少华告诉记者，徐海生就是这样一个人，对老百姓需要解决的事情，他总是这么认真对待，并想方设法给他们一个交待。她说，天井办事处名义上有3个人，但其中两个是驻村干部，所以办事处的大事小情，基本上都由徐海生一个人在扛着。正是这份责任，使得他生活的重心，几乎都倾斜到了工作上。
徐海生的孩子11岁，是读小学的年龄。他把孩子安排到县城读书后，没有工作的妻子也随孩子搬到了县城。在偏远的天井工作近20年的他，照理说完全可以以此为理由，向组织提出调回到县城或者调到离县城更近的乡镇。但他从来没有提出要求，一方面是没有合适的接替者，再者，天井的村民也希望他能继续留下来。
莒溪镇副镇长洪象明告诉记者，到目前为止，天井办事处的所有计生报表、民情日记、低保户登记、农村合作医疗保险等，都是他一个人完成。由于他基层工作经验丰富，文字功底较扎实，业务内行，很多新同志都乐意找他商量、讨教。因此，他休息的时间就特别少。偶尔在周末回灵溪看老婆和孩子，也是星期一一大早地从县城起身赶到天井，绝不耽误工作时间。
徐海生早年丧母，他排行老大，下有3个弟弟和3个妹妹。参加工作后，他除了帮家里干农活，还得承担弟弟和妹妹的学业费用，现年71岁的老父亲体弱多病，就由他瞻养。尽管如此，他决不会利用手中的权力为自己谋一点私利。前年，他家的老房子遭受火灾，组织决定在补助上给予照顾，他坚决反对：“不能因为我的特殊而让群众说闲话，群众什么待遇我也就什么待遇。”
十几年来，徐海生先后被评为优秀共产党员和市级“十佳驻村干部”等荣誉称号。其实，要属于他的荣誉，远不止这些，只是在每次先进评比时，都是他主动提出让给别人：“工作靠大家，我只是干了我该干的一部分。”
“徐海生这样的干部，是我们的骄傲也是我们的榜样！”莒溪镇党委书记上官光子饱含深情，对他所了解的徐海生给出了这样的评价。
在不断的回眸中，我们告别了天井。身后葱葱郁郁的大山中，烙满过徐海生深深浅浅的脚印。今天，他走完了人生之路，用自己的生命，在大山深处立起了一座丰碑！记者 陆剑于
