远去的蓑衣

  　蓑衣就是其中之一。

　郑显格在制作蓑衣

　用长针“挑”

　收蓑衣边

　检查线头

　系好挂绳

　蓑衣成品

　捻好棕线　

　铺上棕毛　

　包裹成片　

　制作棕扫帚

　　蓑衣起源古老，有许多美丽的诗句为证：《诗·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠。”何，即“荷”，带着。唐张志和《渔父》词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐柳宗元《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”宋苏轼《渔父》诗：“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”

　　江南多雨。

　　蓑衣曾经是温州农民最重要的田间劳动时候的挡雨工具之一。在塑料雨衣还没问世的那个时候，几乎每家每户的墙壁上，都挂着一件或几件蓑衣，还有斗笠，极像一个正往墙里走的棕色巨人。穿过蓑衣的农民说，蓑衣一定得和斗笠配合着穿，要不然雨水从脖子里灌进来，那就成了一只落汤鸡。上个世纪五六十年代，是蓑衣被彻底淘汰之前的回光返照，成为如今农村里一些制作蓑衣艺人的美好回忆，瑞安市大南乡南阳村的郑显格就是其中的一位。

　　汽车从甬台温高速公路飞云出口下来，拐上56省道，经过仙降、马屿，再拐个弯，15公里的盘山公路直通大南乡。时值隆冬，山间静谧、空气清鲜，有泉水的山岩上到处布满晶莹剔透的冰挂，长的有一米多。

　　大南乡为人们所熟知的是圣井山风景名胜区，以浙南宗教圣地圣井山而命名，历史悠久。圣井山石殿为浙南年代最早，规模最大，保存完整的石构建筑群。石殿始建于南宋景定元年（1260年），现存的为明代万历至清代光绪年间（1573年-1908年）所筑。

　　南阳村是位于圣井山下的一个村庄，当地村民大都姓郑，现在有村民2000多人，据说其中有二三百位村民会制作蓑衣。这大概和当时大南乡蓑衣厂鼎盛一时有关吧。“我15岁就开始跟父亲学做蓑衣了。曾经在蓑衣厂干过5年，蓑衣厂倒闭后，我就回到了家里，在家里做蓑衣。二三十年前我最多的是到外地去做蓑衣。”郑显格忙着把手中的棕毛搓成线。

　　他的手艺得到了四里八乡人们的好评，现在他还接了不少制作蓑衣的业务：小蓑衣是出国华侨、酒店要求制作的装饰品；还有陶山镇里的为数不多的经销商也在他这里定货。

　　———你到现在还在做蓑衣，还有人穿吗？

　　———没有几个人穿了。现在谁还穿这些东西？又笨又重，像你这样的身材不知道能不能扛得动呢？

　　———说的是。塑料雨衣好啊，又轻巧，带着又方便。

　　———可是也有些人还在怀念蓑衣呢。因为蓑衣透气保暖，放牛放羊的人穿着上山不会像塑料雨衣一样被树枝挂破。

　　———也只能是这一部分人在怀念了，对吧？

　　———是啊。只能怀念了。我这手艺也没人学咯。

　　绿色的制作原料

　　棕榈是一个有2000多种植物的大家族，主要分布在热带和亚热带地区。

  　做蓑衣的原料来源于棕树，一般种在农家的屋后，有老人念叨着说：“前不栽棕，后不栽柳。”也不知道是源于怎样的一种习俗，大概是有关风水吧。

  　在农村里，几乎家家户户的屋后都栽有棕树。棕树挺拔但木质疏松，几乎派不上其他用处，多亏了它的叶子和棕皮。扇型的叶子，可以撕成一条一条，但不散架。农家妇女在端午节用来绑粽子，一提叶柄就是一捆粽子。还有像一把刀的棕树果实，是农村的小孩子玩耍时最好的武器。

　　棕皮就是制作蓑衣的主要原料。

　　一棵棕树平均每个月只长出一皮棕皮，一年只有12片，棕皮在每年农历六月和十月各采摘一次。每次只能采摘五六片。以前，常有收购棕皮的人走街串巷，拉长声音“剥棕———”需要卖棕皮的人家就让剥棕皮的人到自家的后院里去，剥棕人用镰刀在树周围割了一圈，然后再竖着来一刀，用手轻轻一掰，一张完整的棕皮就下来了。那时候，南阳村里，有很多人专门从事外出收购棕皮的工作。

　　精致的制作工艺

　　老人的手里不停地搓着棕绳，他说这棕绳做蓑衣的时候会用得到。郑显格说蓑衣一般分为上衣和下裳，上衣像件大坎肩，披在身上，露出两条胳膊利于劳作。下裳像件围裙，长及膝盖。他制作蓑衣一般都是从蓑衣的领口开始的，可是他跟父亲学做蓑衣的时候首先从下摆开始制作，因为制作领口是非常重要的一项工艺，做不好了，蓑衣穿着难受，夹脖子。为领口造型，郑显格用了一个竹圆圈（有人也用碗）。他首先把棕皮折叠起来，大概要排列十五六张比较大的棕片。郑显格说，得先把这些棕片缝起来，绷线用的就是他刚才搓的棕线。利用棕皮向外伸展的形状，确定棕片摆放的位置，蓑衣的制作主要就是依靠拼接，所以定位准确就是做好一件蓑衣最关键的步骤。坎肩的缝制也需要很大的耐心，一针针密密麻麻，向四周扩展，像一个大蒲团，圆圆的，中间留出一条缝，就是前衣襟。边上留下半尺长的棕毛，不需要缝制，让雨水顺着棕毛滑下。

　　做好了坎肩，他把“圆蒲团”对折，用竹签定型。

　　然后他开始做下裳。

　　郑显格在八仙桌上摊开了几片面积较大的棕皮，里面像铺棉花一样放上些抓得细细的棕毛，然后用大棕皮包起来，他抽出一把削尖的竹签扔在桌子上，拿了几条竹签先固定好。然后开始穿针（一尺多长），粗粗的棕绳轻而易举地从针眼里穿了过去，他开始缝了。郑显格说这叫“挑”。挑是最费时间的，而且一件蓑衣质量的好坏，很大程度上看这“挑”的水平怎么样。

　　“潦草的工匠做蓑衣，一般只缝五六十行棕索，而我做的棕衣都要缝上八九十行，最多的可以达到一百二十行。这很费体力和精力。大概四五天一件蓑衣才可以完工。”

　　在他缝蓑衣的时候，那枚钢针经常在前面的竹筒里沾一下，竹筒里装的是菜籽油，用来润滑针头。老人嘴里不停地说着，可手头一点也不放松，很快就缝好了一块。

　　曾经的热门手艺

　　“先吃饭吧。”郑显格的老伴过来招呼。好客的女主人到锅里盛了一大碗的粉干，里面有虾干、鸡蛋，端过来给我吃：“来，吃饭吃饭。”

　　郑显格说：“随便吃点吧，你别不好意思，没什么好东西招待你。我以前出去做蓑衣的时候，吃住都在别人家里呢。”

　　他端着一大碗粉干，推开前面还没完工的蓑衣开始简单的午饭。

　　“我15岁开始跟着爸爸爷爷做蓑衣，今年74岁了。”

　　“30多岁开始就靠着两只脚板，走遍了附近的乡镇，苍南炎亭那里也经常去。那里渔民多，需要的蓑衣也多。”

　　“要走一天的路才能到炎亭。那时侯，农村里家家户户都需要蓑衣。蓑衣艺人吃香着呢。要做蓑衣的人家招待我们好吃好喝，要求我们把活做得细致一点。其实做活要对得起主家就行啦，我也不敢潦草的。活做潦草了，让人家说你的手艺太差，以后就没人请你做了，你这门手艺就不行了。口碑倒了的话，不是砸自己的饭碗吗？”

　　“我们在一户人家住下来，往往都要住好几天，有的人家做一件，有的人家要做好几件呢。我有一次在泰顺一户人家住了半个多月，做了6件蓑衣。而且这户人家的活还没做好，邻家的就给我下了定钱。”

　　“我一年四季没几天在家里的。一般都是等落种的时间回到家里种点农作物，然后又要出去了。家里也依靠我外出做蓑衣赚几块钱。”

　　“在大南蓑衣厂的时候，是1962年吧，厂里有100多位工人，夜以继日地做蓑衣，产品大都销往杭州、福建等地，邻近的有永嘉、泰顺等地。”

　　即将消失的风景

　　“现在零星做的是挂在墙上的装饰品，就是那种小蓑衣，但是需求量也不是很大，真正的蓑衣一年少一年。农田里，再也看不到身披蓑衣头戴斗笠的农人。”

　　这应该说是一种进步。

　　“现在不出去做蓑衣已经30来年了，自从塑料雨衣进入家庭后，蓑衣就没了市场。现在村里四五十岁以上的人还是会做蓑衣的，年纪最大的应该有90多岁了，青年人都不学了，没用处了嘛。只有我和少数人还一直在做蓑衣。做了一辈子了，也没其他的副业，想丢开也不容易。”

　　而如今的村头巷尾，水泥地铺在曾经栽着棕树的院子里，再也听不到收购棕皮的人悠长的声音，那一种像卖绡客一样悠长的调子。郑显格现在用到的棕皮，是从泰顺山里弄来的。在村里转了一圈，看不到几户人家在制作蓑衣，村里有高楼幢幢，中间杂着破旧老屋。还有一位老人坐在墙跟下，做的不是蓑衣，而是棕扫帚：“要吗？5块钱一把。”老人抬起头，充满希望地问。

　　陈莉莉　文／图